2. April

Hermigua
Es ist wie verhext. Fotografieren scheint in diesen Tagen für mich eher eine Quelle des Unmuts als der Freude zu sein. Will ich einen besonders schönen Berg fotografieren, so schieben sich im Nu graue Wolken vor, die den Konturen jede Plastizität nehmen; sehe ich bei der Cooperativa Agricola einen Mann beim Bananenausladen, so könnte die Mittagssonne gar nicht greller scheinen und die Schatten nicht härter; fährt ein mit Bananen geladener Laster vorbei, auf dem drei Männer stehen und winken, so habe ich gerade das falsche Objektiv an der Kamera.
Ich kenne die Lösung: Zeit ist das Geheimnis. Zeit, um die Dinge an mich herankommen zu lassen und nicht verkrampft nach ihnen suchen zu müssen. Zeit, um Kontakte zu knüpfen, um die Land­schaft bei allen Wetter- und Lichtabstufungen zu erfahren. Ich bin während diesen knappen zwei Wochen genau so ein oberflächlicher Tourist, wie die Massen, die mich nerven.
Als ich im Schatten eines großen Lorbeerbaums auf dem Platz vor der Casa de la Cultura in Hermi­gua sitze, erlebe ich - ganz kurz - einen entspannten, verträumten Augenblick. Es weht eine aus­ge­sprochen kühle Brise, und als mein Blick von den Häusern, die sich weiträumig an den Hängen des Tals verteilen, zur Talsohle , die wie ein grüner See aus Bananenplantagen aussieht, wandert und weiter zur Kirche Nuestra Señora de la Encarnatión schweift und zu den stark vom Wind gebeu­tel­ten Palmkronen, finde ich in dieser plötzlich "nordisch" klaren Luft, den Charme dieses Ortes. Mann muss sich nur Zeit nehmen.

Eine Stunde später beim Mirador de El Bailadero
Ich erlebe eine Überraschung nach der anderen. Mit knurrendem Magen, aber in herrlicher Ein­samkeit blicke ich auf eine unbeschreiblich reizvolle Landschaft. Diese kleine Insel bietet eine derartige Vielzahl an völlig unterschiedlichen Aussichten, dass man es kaum glauben kann.
Vom Rand eines lehmig-braunen, von unzähligen Regengüssen ausgewaschenen trockenen Hangs, an dem nur spärliche Kakteen und Aeonien wachsen, blicke ich auf die dunkelgrünen, dicht­be­wach­senen steilen Hänge des Roque de Ojila, der sich, bedrohlich wie ein urzeitlicher Hinkelstein, seit Jahrmillionen unbewegt an dieser Stelle befindet. Kaum zwei Minuten entfernt von hier kann man die gesamte Familia de los Roques bewundern, neben dem genannten noch dem Roque Zarzita und dem Roque Agando.
Nur wenige Schritte weiter, wo der Hang in Richtung Norden nach Hermigua hinunterschaut, klam­mern sich bereits, durch ständige Feuchtigkeit von Moos und Flechten bewachsen, die vom Passat­wind geformten Bäume an die steile Bergflanke.
Ich bin mit dem Auto unterwegs, es ist ein kontinuierliches Rauf und Runter: erst hinauf auf über tausend Meter, wo es inzwischen völlig bewölkt ist und beim Roque Agando ein eisiger Wind un­geahnter Stärke weht, dann wieder hinunter nach Hermigua auf Meereshöhe, wo die Luft noch herrlich klar ist. Es ist ein merkwürdiges Phänomen. Fährt man hinunter, brennt die Sonne som­mer­lich, fährt man hinauf, kommt man in einen feuchten Herbstnebel. Die Wolken sitzen auf der Insel wie eine jüdische Kippa.

In der Bar Piloto 20 Uhr
Wieder die gleiche südamerikanische Musik, der Blick aufs Meer, die Träume, die Illusionen, die eingebildeten Erinnerungen.
Atmosphäre ist alles. Abfahrende Schiffe, Matrosen mit gestreiften Hemden, fremde Idiome, der Geruch von Abenteuer und Gefahr, Fernsicht bis Wer-weiß-wohin, nach Mexiko, Brasilien oder Venezuela, la octava isla! Die achte Kanareninsel, so nannte man dieses südamerikanische Land, das von den dreißiger bis in die siebziger Jahre bevorzugte Ziel jener Auswanderer war, die den spa­nischen Bürgerkrieg und die darauf folgende Wirtschaftskrise flohen.
Zurück zur Gegenwart: Der Vater am Nebentisch spricht Bayrisch mit seinem blonden, rotwangigen kleinen Buntspatz und gibt ihm die Flasche. Dabei muss ich unwillkürlich an die ebenso niedlichen Wildkaninchen denken, die einem dauernd im Bosque del Cedro über den Weg laufen. Sie sind so winzig, dass sie auf einer Hand Platz hätten.
Ich genieße die Atmosphäre der Bar, das Leben, das sich hier abspielt, die Aussicht aufs Meer, den Wein. Etwas später - einige Gäste sind schon gegangen - wird das Lokal, nein, meine Gedankenwelt, von einer leicht melancholischen, aber angenehmen Stimmung ergriffen.
Eine junge Frau in Jeans mit Hosenträgern und einer frechen Burschenschnitt-Frisur lehnt sich an die Theke und wechselt ein paar Sätze auf Spanisch mit einem Einheimischen. Ab und zu übersetzt sie das Gesprochene einem jüngeren Mädchen, das mit träumenden Augen am Fenster sitzt und auf das Meer starrt. Die beiden Frauen haben sich wohl hier in Vallehermoso eingemietet, sie sind nicht nur auf schneller Durchreise. Man merkt es sofort, wenn jemand nur hereinkommt, ohne eine Be­ziehung zum Lokal und seinen Menschen zu suchen.
Die Bar ist von einem zarten, allmählich verschwindenden Licht überflutet. Langsam leert sie sich. Schließlich bleibt noch die träumende junge Frau, die sich auf ein holpriges Gespräch mit den Gomeros einlässt. Man überredet sie zu einem Parro. Sie strahlt und freut sich, im Mittelpunkt zu sein, während sich die Männer als große Verführer fühlen können.

Abends, Vallehermoso
Heute Abend zeigt sich mir das Dorf von seiner besten Seite.
Der Abendwind ist lau, der Mond ist ein schmales D, und ein klarer Sternenhimmel bricht zwischen den Wattewolken durch, denen das Mondlicht einen hell-leuchtenden, verschwommenen Rand verleiht. Das Schwarz des Himmels hat noch lilagrüne Nuancen. Alle Lichter sind bereits an, kaum Neon, nur das intim-warme Gelb von Fenstern und Straßenlaternen.
Zum letztem Mal einen Logenplatz für mein Konzert, geräuschvoll wie immer. Laute, wie von plötz­lich wildgewordenen, größenwahnsinnigen Grillen. Es ist eine jener Szenen, die man nur erleben kann, aber niemals beschreiben.
Morgen fahre ich zurück nach San Sebastian.
Wie immer kommt etwas Wehmut bei mir auf. Eine Reise ist für mich stets ein Zusammentreffen von Anstrengung, Widrigkeiten, Überraschungen, einigen wenigen großartigen, unvergesslichen Au­gen­blicken und unzähligen Details, die sich erst allmählich in der Erinnerung fest setzen.
Wie der Aufstieg zum Roque Cano, als mir ein Gedanke plötzlich durch den Kopf schoss: "Hier riecht es nach Feigen." Und tatsächlich: Ohne ihn optisch wahrgenommen zu haben, war ich an einem Feigenbaum vorbeigegangen. Oder der nächtliche Spaziergang durch Vallehermoso, als an einer Straßenkreuzung ein starker, dem Jasmin verwandter Duft zu meiner Nase drang. Unbekannte, wohl riechende Blüten von einem unbekannten Baum.
Und was ist mit dem säuerlich-herben Geruch im Wald, oder mit den Eukalyptusbäumen bei der Bar Montaña? Und was mit dem Wunder der Farben? Die tausend Braun- und Rotnuancen der Erde, die Abstufungen von Grün im Bosque del Cedro, die kräftigen Farben der Bougainvilleas und anderer Blumen, das Gelb, das Braun und das ins Lila tendierende Rot der Barranco-Wände? Wie lange werden diese Eindrücke anhalten und mich bereichern?